я упрощал тебя бумажным аскетизмом
непереваренных, в глаза сошедших строк.
твоей улыбкой, увидемши, раскис бы —
но вижу только ряд живучих слов.
я слышу расщеплённый голос в сообщении —
и не хочу отправить свою мямлю.
мне каждый звук — как выдернутый щебень
и холод, вниз стекающий по гландам.
мой телефон, заброшенный в карман,
пытаясь прекратить в сети беседу,
виброзвонками выпрыгнул с ума
и дожидался общего обеда.
я упрощал слова, тебя и фразы,
косые сны и тени на автобус —
я запихнул тебя под кожу, запах, разум
и брал тебя по каплям в мою кровь на пробу