Тринадцатый вагон.
Я - "тринадцатый" вагон,
Но сегодня главный.
Безбилетник, выйди вон,
Не кричи подавно.
Говоришь, что есть билет,
И вагон в нём - "первый".
Поезд есть, вагона нет.
Пассажир - на нервах.
Проводник уже устал
Объяснять горластым:
- Ваши, граждане, места
За вагоном "двадцать".
"Первый" - там, за ним - "второй",
"Двадцать первый", "пятый" -
Вразнобой, нарушен строй.
И престиж запятнан.
В страхе мечется толпа
По перрону: "Братцы!
В нумерации опять
Трудно разобраться."
Впереди локомотив,
Следом я, "тринадцать" -
На боку. Каков мотив
В чехарде - дознаться ль?
Составитель поездов,
Занимаясь сцепкой,
Был, как видно, не здоров...
Прячет взгляд под кепкой.