(фото Н.Н.Нарицына) )
Свет приглушен. Тишина…
Только двое у окна –
не на кухне и не дома –
у бегущего вагона.
I.
"Родилась в семье такой –
разночинной, скажем.
Папа из дворян –
плохой.
Мама из купцов, что важно.
И мечтал купить машину
папа, словно одержимый,
(благо тут после войны
"Москвичи" так дешевы).
Никому на ум не шло
покупать тогда авто...
Ведь в то время по стране
после голодовки
люди ели все вдвойне,
как зимою волки.
Ну, а папа похудел,
голодал, не пил, не ел.
Не жалел себя и время,
чтоб скопить скорее денег...
II.
А о чем мечтала мать?
Ни за что не угадать!
А мечталось поскорей
вдовушкой остаться ей:
«Замолю свои грехи.
Если буду с "Москвичом",
вмиг найдутся женихи,
коим дети нипочем!..»
"Он не хочет умирать, -
горестно скорбела мать, -
старый, ведь, и обещал,
только сам не умирал…
Ну,
тогда развод-дележ...
Что уж тут поделаешь?!.. "
III.
Просит дочку ему дать,
папа безуспешно,
просит он и суд, и мать,
чтоб решали спешно.
Но коллегия судей
строго порешила:
"Маме –
мебель и детей,
а отцу –
машину".
Тут он маме сгоряча
предлагает "Москвича"...
"Разве это не удача?!
Только, вот ведь, незадача –
Надо дочку собирать,
но не дай Бог передать…
Шубку дочки, валенки -
все оставлю маленькому,
ну, а ты не пропадешь,
раз уж дочь с собой везешь…"
V.
Новая пришла пора...
Мать машину продала
Снова денег нет у ней.
Алименты на детей
помогли бы очень ей,
и украсть спешит скорей
мама дочку у отца,
"проучить, чтоб подлеца".
VI.
"Слишком много дочка ест!..
Как кормил её отец!?..
Смотрит, спит или читает –
всем отца напоминает..."
В интернат своих детей
мать отвозит поскорей.
Братца, правда, забрала…
Я ж все девять лет жила
в школе-интернате,
чтобы замуж вышла мама,
чтобы не мешать ей...
После школы я домой
к маме возвратилась.
Было ясно: у меня
денег не водилось,
за квартиру, явно, я
заплатила мало.
Вот и выгнала меня
на улицу мама.
Дальше - брак, семья
и сын у меня теперь один...
ЭПИЛОГ
– Кто ж из близких и родных
есть у Вас сейчас в живых?
– Брат в Москве –
ни дать, ни взять,
у него живая мать...
Ох, и много по стране
поскиталась бренной –
дан приказ – и поезжай
раз твой муж военный.
(1998 год)