лицо у неё смешное, некрасивое,
но плутовское, очень подвижное.
Волосы пушистые черные,
Руки лодочками, точно змеиные головы.
Я шел к ней Бутырской заставой
мимо дома Саввы Мамонтова,
потом повернул за угол. Сегодня будет развязка.
Её первая фраза: "Помните финал "Русалки"?
Слушайте!",-
и начала читать,голосом Анастасии Зуевой:
ровным и грустным; немного торжественно,
чтобы произвести на меня впечатление.
Я не помнил этих отрывков.
Вдруг решительным голосом, изменившимся:
"Я тоже пишу свой роман … но не записываю."
(Это она о моих последних к ней письмах!)
"Лучше всего вам удалось описание природы",-
и продолжала еще более спокойно, -
там есть одна гениальная сцена,
где герой давит девочку велосипедом
рано утром на мосту…
вашу рукопись,Я конечно верну".
И, отвернувшись к окну,
насмешливо: "Рукопись надо опубликовать.
Она не должно пропадать,
и должна стать литературным достоянием".
Вот и все что сказала она мне на прощание.