Период дешёвых гостиниц и отелей с почасовой оплат

Григорий Владимирович Горнов
* * *

Период дешёвых гостиниц и отелей с почасовой оплатой
Сменился периодом бесчувствия и смиренья.
И, слепые часы стрелкой снастив обратной,
Мы выходим поочерёдно в опустевшие измеренья.

Ты едва ли запомнившая миг расслоения и раскола,
Слушаешь дождь, способный склон довести до сели.
Электричка, словно игла электронного микроскопа
Проникает в локации, неизведанные доселе.

Переходя от интимных к пространственным отношеньям,
Мы пишем стихи, выпекаем буханки хлеба...
Реки с черной водой, ходящие по ущельям,
Говорят сами с собою, пытаясь прорваться в небо.

И, слепые часы стрелки лишив скалярной,
Мы уходим в ничто, ни от кого не ожидающие одобренья.
Ты улыбаешься, склонившись над линзою окулярной.
Бретельки спадают с плеч. В городе усилено отопленье.