На крыльце было три ступеньки.
На первой, что ближе к двери,
Ужасно тряслись коленки.
(Свидание? Нет, пари!)
С букетом в руках, в ботинках,
Натертых чуть не до бела,
В заезженных рылся пластинках.
В итоге спросил: «Как дела?»
Она усмехнулась робко
И прямо взглянула в глаза.
По спине пробежали иголки.
И где-то прошла гроза.
На второй неизбитой ступени
(Про неё забывали всегда)
Ни следа: только тень поколений,
Ходивших туда-сюда.
Только лишь паутинка трещин
В самом дальнем глухом углу:
Там когда-то учили женщин
Нитку вдевать в иглу.
Третья ступень — роковая,
Как будто ступень ракеты.
Вот же она идёт, живая!
А завтра и духа нету.
Он смотрит в окно чужое,
И в свете ее силуэт.
Крылечко такое родное.
А первой ступеньки нет.
(Март 2019)