Выгуляв соседскую болонку, штопала порвавшийся чулок,
Шальку подняла, привстав внаклонку...Взгляд поймал бумаги уголок.
"Здравствуйте. Я долго Вас искала, в N-ске весь архив перетрясла
Мыслей о плохом не допускала..." Что за чушь писавшая несла?
"Да, я Ваша дочь, росла в детдоме, можете сравнить меня с собой-
Есть же фотографии в альбоме?" Нет, такое пишет не любой!
"Бирку акушерка отвязала, спирта отхлебнула из горла,
Что-то надписав, а Вам сказала то, что я при родах умерла".
Вспомнилась седая акушерка,
Мать её почти что жениха,
Тощего парнишки-недомерка,
В кроличьи одетая "меха"...
Нет, так может быть лишь понарошку-
Всунул почтальон конверт под дверь,
Кот загнал, играя, под "дорожку"...
Боже, хоть глазам своим не верь!
Где тетрадь? А ручка? Что ответить?
Сердце, подскажи мне, как начать?
Даже в пятьдесят все дети- дети,
Если их морщин не замечать...