Её маленький домик стоял на краю главной улицы нашего "компота".
"Компот" в народе - частный сектор, назван так потому, что все его улицы, в переводе с эстонского звучат, как ягодно-фруктовые, то есть: вишнёвая, сливовая, яблочная, грушевая и так далее.
Мильви жила на малиновой улице.
У неё был аккуратный дворик, небольшой домик, чёрная корова и садик с ровными рядами яблонь, груш и сливовых деревьев. Сама Мильви была маленькой старушкой, с хорошим общительным характером, добрым и улыбчивым лицом.
Все в округе её так и звали - Мильви с Малины.
Удивительно было то, что, совершенно не зная русского, лишь несколько слов, которые старалась говорить, как можно чище по-русски, привлекала слушающего манерой общаться, открыто улыбалась.
Через минуту другую, ты начинал понимать её, не задумываясь, что она уже не говорит по-русски, а на чистейшем эстонском языке.
Я с маленьким сыном часто у неё покупала молоко. Мильви всегда угощала фруктами из сада, а в холодное время вкусными пирожками, которые у неё, будто для этого случая, всегда были испечены.
Прошли годы.
Сын вырос, а на месте маленького домика Мильви был выстроен огромный дом.
Он своей площадью вытеснил сад.
Прохожу мимо этого дома, смотрю на него, а вижу маленький домик Мильви, цветущие яблони и вишни, аккуратную старушку, стоящую у ворот.
Вспоминаю, как она, почти слепая, заслышав шаги на дороге, приветливо улыбаясь говорила:
- Добрый день!
И, стоило ей ответить на приветствие, как тут же завязывался разговор.
Я напоминала ей, что помню её коровку и вкусное молоко.
Мильви улыбалась, морщинистое лицо, словно лучиками солнца, озарялось, слепые глаза наполнялись благодарными слезами.
Очень трудно было отойти от ворот, прощаясь.
А Мильви всё стояла, по - видимому, её держала у ворот жизнь, которая продолжалась и текла мимо её дворика с маленьким домиком на улице Малины.