Ты завтра осознаешь, что не надо
встречать меня в порту, искать в тавернах,
сотрёшь с лица румяна, с губ – помаду,
а голос мой – из памяти. Наверно,
ты слишком полагалась на гадалок,
оплачивая выдумки. Покуда
твоя надежда в море утопала,
ты снова покупала веру в чудо.
Деревья крепли, кронами качали,
и птицы вили гнёзда. Поимённо
ты помнила детей своих вначале –
придуманных тобой и наречённых.
Вчера забыла – вышла из костёла,
был город свежим бризом растревожен,
а ты, заплакав, руки распростёрла
и выдохнула боль. И веру – тоже.
Я с горечью шептал тебе на ухо:
«Не жди меня, найди другого. Либо
езжай туда, где солнечно и сухо,
где люди пахнут хлебом, а не рыбой.
Счастливой быть тебе не запрещаю.
Вода колышет ил в моих глазницах.
Я чувствую нелепость обещаний
теперь, когда не в силах возвратиться».