Сыплет дождик, сквозь сито просеянный.
Тихо плачет небесный портал.
А Безруков читает Есенина,
Как никто на Земле не читал.
Там российские хляби осенние,
Дышит болью московский квартал.
А Безруков читает Есенина,
Как, наверно, Господь прочитал.
Кто-то слушал – лениво-рассеянно
(Каждый в школе его изучал!)
Только кто, как Безруков, Есенина
Прочитал, пролюбил,
про-играл?
- Не похож! – и сомненье посеяно, -
И улыбка, и кудри не те!..
Обыватель не знает Есенина,
А узнает – распнёт на кресте.
Впрочем, что ему – трижды распятому?..
Тает снегом людская молва.
Образ чистый
и слог незапятнанный.
Золотая навек голова.
Век учить Пастернака и Бродского.
Воскресить бы, да звёзды молчат…
А Безруков играет Высоцкого.
В небесах новый гений зачат.