здравствуйте, дорогой мой, красивословный евгений замятин.
мне уже вот какой день интересно, дрожала ли ваша рука,
когда вы бросали на лист бумаги багровые кровяные пятна,
оставлены софьей из «наводненья», когда она дотянулась до топора?
кстати, какого цвета у вас глаза?...
кажется, жизнь ваша – скомкана, переломана, несоразмерна,
выкрашена во все цвета радуги, а после – залита известью добела.
иначе, как объяснить ту боль, которую слышно даже без вашего голоса:
«…и не было у нее в тот момент ни рук, ни ног – одно только сердце.
и оно, кувыркаясь птицей, падало, падало, падало».
и вот я уже стою, как будто не я вовсе – сплошное простое число.
у ваших цифр какие-то слишком опасные, острые, зазубренные углы:
проходят сквозь шею-трубу, клетку изогнутых ребер, пуговицы зрачков,
оставляя желание вычленить самого себя – из бесконечного «мы».
кстати, вы были когда-нибудь абсолютно счастливы?
знаете, дорогой мой, инопланетный евгений замятин,
вы – точно стрелка, которая вот-вот перевалит за цифру «двенадцать».
и мир после вас начнется с нуля, станет опять понятным,
вот почему мне так безразлично-отчаянно захотелось за вас хвататься.
дорогой, постранично-любимый евгений замятин,
я опять из-за вас пропустила нужную станцию.