Вот мой герой. Он выходит из-под пера – ну, посмотрите, как он хорош и статен! Он будет верить в Мухаммеда или в Ра, вечно болтать без умолку и некстати, гладить собак, рисовать на полях круги, много курить, неприязненно хмурить брови...
Вот мой герой – я слепил его из других. Из ненадёжных, выброшенных героев. Сколько их там, на полу за моей спиной, – ждавших свободы, мечтавших о вечной славе...
Этот герой, говорю я себе, иной. Этот герой никогда меня не оставит. Дам ему мир, полный нежности и тоски, вылеплю жизнь, распишу каждый вздох по дате.
...Боже, как в горле сухо. Я тру виски – вот я, опустошённый борьбой Создатель. Сколькими судьбами вымарал я листы, сколько из них отправил к проклятым Гончим, сердце стучит надсадно: остынь, остынь!..
Вот мой герой. Я почти что его закончил. Слишком поспешно, ломко, одним мазком: линия скул, твёрдость плеч, синь под тонким веком. И – в глубине, в подреберье его – раскол,
ибо лишь трещины делают человеком.
14.03.19