Заснув на краю чёрной бездны,
Увижу во сне огни.
Огни - это символ надежды,
Горящий в окнах семьи.
С годами их станет меньше:
Огней, звонков, адресов.
Однажды домой приедешь,
А там не осталось жильцов.
Останутся самолёты,
Билеты на поезда.
Форма со службы на флоте.
И старая сковорода.
На пыльных полках Есенин
Обнимется с Заболоцким.
На них немного презренно
Взглянет неброский Бродский.
Останутся спицы и пряжа.
Ракушки. И стопка кассет.
Но от тех, кто мне это покажет,
Не останется даже след.
Не будет сурового взгляда.
Не будет сочувствия слёз.
Никто по весне из леса
Мне ландыши не привезёт.
Останутся сотни домов.
Останутся все города.
Просто в моём жильцов
Не будет таких никогда.
Дом остаётся домом,
Пока в нём помнят и ждут.
Пока в нём и делом, и словом
Помогут и сберегут.
Когда исчезает семья,
В окнах гаснут огни.
Но они научили меня,
Как зажигать свои.