Ты приручал меня быть летом,
а я, зима, не приручалась,
ты призывал меня к ответу,
когда я до утра скиталась
в своих неразделённых снах,
где пол менялся с потолком,
ловил паденье, чтоб потом,
винить во всех моих грехах,
ты приучал всё рифмовать
зарю, табачный дым, коня
и у окна просил стоять,
чтоб просто дожидаться дня
ты говорил мне: нет, не тронь,
когда я гладила собак,
и ворохом моих бумаг,
кормил по осени огонь.
смеялся: видишь, как горят!
и эти тоже, и вон те…
переставляя в строгий ряд
слова мои, по слепоте
своей. я рядом слепла
от дыма этого и пепла,
который уносился в небо…
И это было так нелепо…
Но это стало моей частью -
моё хламьё, моё враньё...
Я б так и не узнала счастья…
Ты – вдохновение моё…