Не спалось.
Смотрелась в старинное зеркало в дубовой оправе.
Перед рассветом в зеркале забрезжили лица предков.
Дед сказал, чтобы чаще в церковь ходила
и крестилась двуперстным крестом.
Бабка просила по утрам вытираться старинным полотенцем
с вышитыми красными петухами.
Мать вспомнила лесные тропинки и полевые цветы.
Отец сказал: «Кормите чаще птиц и не унывайте».
Спать не хотелось.
Что, если в зеркале возникнет
девочка в белых бантах с куклой?
2.
Брат появился бледный и печальный.
Что-то говорит, но я не слышу.
Шепчу, волнуясь:
- Была на твоей могиле.
Буквы бронзовые позеленели,
и ограда давно не крашена.
Твоим детям по девятнадцать.
Вот и остались с сестрой вдвоём…
Волны побежали по зеркалу –
Тонет родное лицо.
Плачу, кричу вслед:
- Церковь сгорела, в которой отца отпевали!..
3.
Вижу в зеркале церковь в пламени.
Алтарь. Оплавленный лик Спасителя.
Женщина с младенцем на руках.
«Богородице, Дево, радуйся…» -
поёт невидимый хор.