Ты не пиши мне длинных писем,
Мне недосуг их прочитать...
И датою не ставь там чисел..
Когда-то я от них зависел,
Но разучился их считать.
Я разучился жить вчерашним:
Читать, спустя вчерашний день.
Усталость в сердце отстрадавшем,
А под глазами скорби сень,
Ты - прошлого густая тень...
Не разобрать твой мелкий почерк -
Надежд убористую вязь....
А подписи небрежный росчерк,
Отныне выглядит, как прочерк...
И не вернёт былую связь.
Ах, как бумага терпелива,
И много памятливей нас -
Оскомой вяжущее чтиво,
Из сорняков шипящих нива -
Пустой и вычурный рассказ...
Лист нелинованной бумаги -
Святой прообраз тишины...
Немой и бледный от отваги,
Перо коварней острой шпаги
И оскорбляет без вины...
Я не несу зарок молчанья
И не давал такой обет.
Минуя пропасти отчаянья,
Узрел чудесный, чистый свет...
Отныне им я и согрет!