***

В пять утра заскрипят у соседей полы,
Заворчит недовольный побудкой чайник.
Я это слышу всё из-под полы,
Лбом упёршись в стекло у окна на причале.

На подоконнике съёжился фикус.
Всю ночь истошно выла собака.
У этих строчек неправильный прикус
И отчётливый нафталиновый запах.

В подъезде гулко и выстужено,
Звук шагов забивается в уши ватой.
Я за кем-то спускаюсь вниз тоже, но
Совершенно бесцельно, и вовсе не надо.

Тем не менее вышел на улицу.
Холодный ветер пронизает до костей,
Снег шрапнелью швыряя по моему лицу,
Разогнанный до сверхснеговых скоростей.

Вокруг заношенные люди истончались,
Обесцвеченные от плохого обращения.
Брели по насту, по-пингвиньи качаясь,
Впадая в быта постылое коловращение.

Ветер свищет, и снегом рябит темнота.
Того и гляди, финские диверсанты
Выскочат в поисках РККА
Из ельника перед продрогшим пизантом.

Только глупости лезут в дурную голову.
Только глупые ищут в стихии покой.
И мне бы дойти до чего-нибудь нового,
А я лишь боюсь забыть голос твой.

Вязкие волны лижут гранит.
Не такой ли была зима в Петрограде?
Всё забыто. Всякий забыт.
В счастливое будущее путь ретрограден.