У них телевизор, кошка, четыре внука
и роща алоэ за грустным стеклопакетом.
Они никуда не денутся друг от друга,
и просто живут, упрекая друг друга в этом.
Одна сатана выгуливает британку,
высиживает пришествие почтальонши,
за баночку пива устраивает танго,
и входит в любой кабинет, не снимая калоши.
А летом, с прожжёнными стрелками в пять полосок
и минусом девять с жёлтой резинкой на дужках,
ноль пять сатаны выходит на перекрёсток,
и ждёт непонятно кого, согревая чекушку.
Он щурится в эти ходилки, оралки, гуделки,
и свой на планете. Об этом ещё не забыли –
и полусухие берёзы с припаркой побелки,
и книжка с рядами вычеркнутых фамилий.