Деревенских три версты я прошёл и гак.
Гак, который до сих пор в утробе.
По калину я ходил, а не просто так -
дедовское средство при хворобе.
Путь к здоровью у меня зябок был и пуст.
Раза два ворона прокричала.
Только вижу вдруг - стоит требуемый куст
сбоку возле яблонь одичалых.
Подошёл, опробовал...мало ль, что горчит!
Слышал - поднимает даже мёртвых.
Только приловчился рвать, вижу крест торчит,
и на нём две даты полустёртых...
По калину я ходил, а не просто так.
Очень мать калину уважала.
До сих пор лежит в углу мой пустой рюкзак,
и в два раза водка вздорожала.
Дождь наряд поистрепал, ветер гнет шальной
и вот вот засахарят морозы.
До ноябрьских праздников я ходил больной
и лечился дрянью из березы.
***
Пусты были хлопоты, зряшны старанья -
здесь избы оставил народ.
Крапива растёт и цветы без названья
у речки "Крутой поворот".
Ни звука, ни света, тепла нету в доме,
скамейка у липы - ничья.
Здесь зубы случайному путнику ломит
от светлой воды из ручья.
Присядь на скамью отдохнуть от дороги
в быльём позаросшую быль -
не выйдет из дома старик колченогий
с фамилией странной Бобыль.
Ты вспомнишь топчан и в углу столик шаткий,
в заплатках цветных половик,
стекло закопчёное жёлтой лампадки
и выше её тёмный лик.
Не доблестный воин, рождён не для битвы,
не ждал он от жизни чудес.
И были такими земными молитвы,
что не достигали небес.