Хочется идти по улице так, как будто
осень намеревается длиться до скончания века
Хочется зайти в поезд,
чтобы выйти в тамбур,
засунув руки в карманы,
где тепло и крошки,
и улыбаться смутно
прошлогоднему снегу
так, как будто
в мире никогда больше
не будет снега.
Хочется за обшарпанные фигурки приснившихся зданий
платить исключительно солью,
как нотой.
Пусть эта жухлая, как прошлогодние листья, валюта
уже не в ходу -
так, возможно, платили поэты,
а потом
уходили растаявшим снегом в уставшую землю,
как в тесные соты,
и возвращались оттуда
всё той же листвой прошлогодней.