О, зеркало! Ты на своём веку
Немало переделок повидало!
Ты видело предсмертную тоску,
Ты видело, как счастье расцветало.
И лет тебе – не счесть их все, наверно,
Ты столько лет висело на стене.
Ты видело Джульетту и Ромео,
Со шпагой Д'Артаньяна на коне.
Ты знало инквизиции костры,
Ты видело Вийона и Вальжана.
Смотрело ты в душевные миры
И всю их сущность прямо отражало.
Кто шёл на плаху гордою походкой,
Кто прятался за спины и дрожал.
А кто на людях был натурой кроткой,
А ночью в спину всаживал кинжал.
Ты видело несчастье и бесчестье,
Ты видело и верность, и подлог…
Ты видело, как радостные вести
Вселяли в сердце веру и любовь.
В тебя смотрелись сотни миллионов –
Безвестных лиц и тех, кто славен был –
И короли под золотой короной,
И Эдисон, Бетховен, Бах, и Грин.
Ты видело людские пораженья,
Их взлёты, их величье, их успех.
Ты видело глазами-отраженьем
Людскую душу под толщой доспех.
Но вот сейчас ты, в старости, забыто…
Покрыто пылью, с трещиной в стекле,
Всё почернело, красками залито,
Лежишь в углу, на пыльном чердаке…
1981, август