Ходил, курил, глядел на небо -
Обычный сторож гаражей,
Который всяческую небыль
Переживал в своей душе,
Да умер вот… О том Володька,
Их бригадир, вчера сказал:
Мол, заболел и выпил водки,
Да, знать, рецепт не рассчитал:
- Другого бы на место Сашки…
- Вот это да! А мы ведь с ним
Работали в шиномонтажке
Лет восемь, может, с небольшим.
Потом сгорела вдруг и Сашка
От той оказии три дня
Глядел на всех из-под фуражки,
Навроде, малого дитя.
И теребил свои усищи:
Страдал, выходит, сукин сын –
Видать, почувствовал, что лишний
Среди сияющих витрин.
А вот ещё другое помню…
Куда ты, Вовка? – Тот молчал,
Спешил в сторожку, где, как сонный,
Привычно телик бормотал.
Выходит, всё… И вправду Сашки
Не стало – ведь живёт тогда,
Когда о нём, не то что каждый,
…Хоть кто-то вспомнит иногда.