У меня живут две улитки,
С серой кожей, печально-дымчатой.
Воздух в августе липкий-липкий,
Воздух в марте рыхлый, рассыпчатый.
По стеклу задыхается, корчится
Солнца луч, будто что-то зная.
Прогоняет моё одиночество.
Я держу его, не отпускаю.
До метро добегаю, резвая.
Улыбаюсь теперь прохладе я.
Ветер в августе косы резал мне,
Ветер в марте - тихонько гладит.
И улитки живут третий год уже.
Третий март заворачивает бинтом.
Летом часто бывает жарко же.
Хорошо, что зима потом.