***
Г. К. Макарову
Память сыпется как штукатурка...
Где жена моя? сын мой? дочурка?
Чтой-то плох стал я нынче совсем,
Только ем я и сплю, сплю и ем.
Вот и время пришло: вот я небо копчу.
Ветер дует, и скоро задует свечу.
Я-то думал, поправиться мне по плечу,
А я в точку смотрю и куда-то лечу...
Память сыпется как штукатурка...
Помню страшное время: была война...
Я совсем прогорел, я не лучше окурка.
Где же моя жена?..
Я, так долго здесь Богом хранимый,
Превратился в руины.
Стал такой сердобольный, ранимый,
И всё лучше я слышу, как рядом поют херувимы...
Память сыпется как штукатурка...
Я скелет, а на кости натянута шкурка.
Говорят мне, что был я когда-то
Аж полковником, прежде же - бравым солдатом...
В парке тихо, щебечут чудесные птицы.
И какие-то однообразные вижу я лица.
Я совсем позабыл, как ругаться и злиться.
Лишь сержусь, зацепиться пытаясь за чьи-нибудь лица...
Пальцы в воздухе перебирают незримые чётки.
Силюсь вспомнить: а что же забыл-то я тут?
Ничего я не помню: всё мутно, нечётко...
Только жду: ну когда же отсюда меня заберут?
Искра мысли блеснёт - и потухнет тут же.
Может быть я уже никому не нужен?..
Мысли все, по одной, словно звёзды, гасли,
Мутота, да на постном масле...
Память сыпется как штукатурка...
Неужели взаправду была война?
Кто ко мне приезжал? У меня есть дочурка?
У меня есть жена?..
19.03.2019