Среди зарослей диких деревьев
- толстые, похожие на кувшин стволы, листья-лапы, -
Рождалась их хижина.
Земля и дерево,
И загорелые ладони, глина присохла.
Глаза встречаются, как в первый раз,
Когда она приносит ему
Миску похлебки.
Он не отводит взгляда,
Она отводит – оттого, что ее переполняет радость,
Нежная радость.
Подарят беззубому старику из деревни
Новую соломенную шляпу,
Подарят хижине крышу.
Босые ноги будут утопать в лужах
Больших дождей,
Вода заполнит большую бочку во дворе
До краев,
А потом переполнится, выльется,
Раздастся голос
Родившегося от радости.
Колыбелька из прутьев,
Черные изумленные глазенки
Будут смотреть, как мать, осторожно ступая,
Несет отцу
Глиняную дымящуюся миску.
***
Где-то
Ролик об этом
Отключит рука, лак на ногтях, кольцо,
Коснется лица,
В которое летела
Тарелка: это что – суп?
Ноги в мягких, когда-то красивых тапочках
Пройдут по ненужному ковру
На полу ненужной квартиры,
Где смотрят не друг на друга – в смартфон,
А улыбка – только кривая:
«Почему у моей мамы нет внуков?
Наверное, дело в тебе…»