В доме, своими крылами
обнявшем площадь под жёлтыми фонарями,
было кафе когда-то.
Я в нём сиживал, не завсегдатай,
однако нередко. Обычно садился в углу
за столик; и лампа отодвигала мглу
ненастного вечера к проходу между столов,
ко сгущенью коньячно-кофейных паров
над барною стойкой, мерцавшей синим
дежурным морским неоном,
и далее - за окно со стеклом, закалённым
ветрами, ливнями, летним зноем.
Я записывал строчки почти таким же строем,
как пишу их теперь.
Я не глядел на входную дверь,
никого здесь встретить не ожидая, -
писал и пил кофе бразильского урожая,
густой и горячий...
Писал, ощущая озноб удачи,
когда раскрывалась как астра - строка.
И вся ночь была мне потом легка.
И весь город обветренный и пустой
я по улицам вёл к себе на постой,
узнавая словами впервые...
Ныне город и площадь - иные.
И к дому, где прежде мне стихи приходили,
теперь подъезжают автомобили,
и другие слова здесь пишут другие
люди в стандартный подробный бланк.
Потому что теперь в этом доме - банк.
19.03.2019,
Туапсе