Тощая сука поселилась за нашим домом.
Не берет хлеба, не идёт на голос.
Заглядывает в окна ночью,
Обнюхивает игрушки, забытые детьми.
Толстый сосед кидает ей палку со смехом.
Говорит, что породистая, кто-то бросил.
Старая, но ни разу не щенная.
Бракованная. Или кусачая.
Я пыталась прогнать её, запирала ворота.
Не носила съестного во двор.
Проверила все дыры в заборе.
И вызвала отловщиков, но они все не едут.
Однажду утром дочка вышла на крыльцо
Со стаканом молока и хлебной коркой.
Борзая стояла напротив и длинная шерсть ее
Была такой тёмной по сравнению с белыми кудрями,
Что все ей стало понятно
И она ушла навсегда.
А сосед запил.