75 лет ношу в памяти одно воспоминание из малынского детства (к югу от Ясной Поляны Льва Толстого), подозревая, что это была просто фантазия. Но сегодня разговаривал с двоюродной сестрой, подтвердившей все события тех минут.
Помню, как в 1944 году (мне было ровно три года) дедушка взял меня с собой отвезти на подводе обед уборщикам ржи. И вот эта картина.
Мужики косым фронтом косили рожь косами, оставляя после себя валы ржи. А женщины сгребали рожь в больше охапки и вязали их голыми руками в снопы (это вам не норковую шубку гладить!). Потом снопы сносили в большие кучи и складывали их в форме шатра, чтобы потом можно было быстро уложить на подводу.
При крике «Обедать!» все постепенно прекращали работу и собирались возле телеги на разложенной соломе. Ели, должно быть, по-деревенски – из одной миски в атмосфере безграничного добродушия и шуток. Работа изнурительная, а на душе у всех праздник.
Вот и всё! Один час из моего счастливого деревенского детства. И у меня нет ни малейшего неудовольствия принадлежать ЭТОМУ народу (которого уже нет...)!