Забытый полустанок. Художник Валентин Губарев.
… он из газетных строк
Выуживал… слова,
В которых «истинная правда» отражалась,
Хоть больше прежнего болела голова,
И сердце в лёгкие с тоской упрямой жалось…
… его одёргивать
Умела лишь жена,
Она читать могла слова эти по вздохам,
Ведь свято верила – душа обнажена,
И потому порой открыта всем подвохам!..
… и вспоминалось ей,
Какой был паренёк –
Теперь не то совсем! – тогда её Василий,
А он с пристрастием читал свой «ОгонёкЪ»,
Пусть это стоило ему таких усилий!..
… чтобы хоть как-нибудь
От дум его отвлечь,
И мягкой силою призвать его к порядку,
Она на станцию могла его увлечь,
Или пропалывать с «заветной бульбой» грядку…
… хоть как, пропалывать
Он грядки не умел,
И тому они… на станцию ходили;
Он чемодан хватал – на это он был смел,
Но… до отъезда вновь они не доходили!..
Всю жизнь в Томках прожить,
Безвыездно, увы,
С надеждой вырваться по осени… куда-то,
Но… стать посмешищами для людской молвы,
Хоть и в деревне их всего четыре хаты…
Их часто путали,
Не «Томка», а «Томки»,
Та – под Саратовым, а эта – в Беларуси,
Хоть та и та стоят близ берега реки,
И также по весне к ним прилетают гуси…
… метёт Кузьминична
Листву десятки лет,
Хоть липа спилена годов уж восемнадцать,
А в кассе им никто вновь не продаст билет –
Слегла с простудою кассирша Лосик Настя…
… совсем приблизился к концу двадцатый век,
Как прежде, пасмурен над станцией «світанак»,
Но… верит, кажется, как прежде, человек
В забытый «батькою» и Богом полустанок.
21.03.19 (6.50-7.20)