Я пишу – на кухне шипит, словно кобра, чайник.
За окном задремали тяжёлые города.
И отчаянно строчки ложатся листвой случайной,
Вырываясь наружу, тайна клокочет чайкой,
И уходят мысли в нездешнее никогда.
Я держу – пальцами нежно ручку, с неё стекает
В равной степени мёртвой воды и живой раствор.
Он – кровь этого мира, его былое, его судьба и
Моя кровь, моё будущее и моя же память.
Он стекает на старый, потёртый, из прошлых веков ковёр.
Я смотрю – насквозь, без границ, бесцельно,
Что поймаю – наткну на чернильное остриё.
Я смотрю: всё в мире вместе и всё раздельно,
Моя ручка пишет, и правда проста смертельно,
И тогда я откладываю её.