Возможно ты сочла бы мои стихи
сложными для восприятия,
но узнала бы город, где у реки
стояла церковь с распятием
и старую нашу квартиру, где
корыто и таз заменяли ванну,
где в высоких окнах я видел снег
и от похоронных маршей прятался за диваном.
И большой коридор с лестницей на чердак,
где горели примусы и пахло едой,
и голубятню над которой висела звезда,
и колонку с холодной, вкусной водой.
И соседа - одноногого старика;
ему было тогда полных сорок лет.
И еще много разных осколков зеркал,
отражающих редкий солнечный свет,
отражающих долгую нашу жизнь,
очень долгую, если сравнивать с мотыльком -
с его жизнью, в которой он тихо кружит
под светильником над столом.