Он раньше стихи сочинял, играл на электрогитаре,
дарил подругам духи, с друзьями просиживал в баре,
пил без закуски портвейн в гулком холодном подъезде
и предлагал незнакомке жить, как влюблённые, вместе.
Утром курил, болел головой, извинялся неловко,
брал два бульона с пельменями в маленькой, душной столовке,
имя её воскрешал, лихорадочно в памяти роясь
и понимал, что не станет ни храбрецом, ни героем.
Он в тёмном подвале теперь, где трубы, промозгло и сыро,
он дважды женился и дважды развёлся, не вырастил сына,
стихов он не пишет, а стол заменяет электрогитара,
убитая кем-то и, к счастью, в углу не кончается тара.
Себе он сварганил из водочной пробки подобье медали
и тост произнёс под сивуху, "раз власти не дали",
никто и не знает, что есть у него небольшая заслуга –
он прошлой зимою из проруби вытащил пьяного друга.