Этот март похож на ноябрь,
Серый, снежный, холодный.
На поволжские степи похож
На дороги домой чертёж.
На деда в самом конце войны
В 25 утонувшем в пыли седины,
Там, в боях не пропавшем,
Не погибшем, но замолчавшим.
Нет истины в произнесеном вслух,
Нет места, где крепится к телу дух,
Нет цвета, чтобы это изобразить
Нет памяти, чтобы деда забыть.
Нет рифмы о смерти чтобы писать,
И в лёгких воздуха нет кричать:
Так что же, дед, так и будешь молчать?
Расскажи: 45- го март какой?
Серый, снежный, холодный?
И ты вернулся к жизни с войны,
Почти целый, почти живой.
Выбрал себе обет тишины.
Поговори же, прошу, со мной.
Пусть даже с той стороны.