Наверное, я не способна на это –
Дождаться спокойно грядущего лета…
Я раньше сойду – на слепом полустанке
В каком-то трактире в районе Таганки.
Здесь людно и шумно, и площадь пылится,
И люди друг другу не смотрятся в лица,
И это, наверно, хорошее средство
Расстаться навеки с разбуженным детством…
Я выйду бесшумно… Ты всё ещё в коме
И снах золотистых о мамином доме,
Что ждёт тебя вечно и вечно тоскует,
И в каплях солёных любимые скулы…
Ты к ней поезжай, она будет смеяться
И в каждом твоём повороте теряться
И плакать, и снова молить о прощеньи,
И ждать дотемна твоего возвращенья…
Я выйду неслышно. Прощай, моя юность.
Ты только сейчас сквозь туман улыбнулась,
Ты только проснулась… Прощай, неизбежность
Грядущей расплаты и редкая нежность…
Я вышла с концами. Я вряд ли запомнюсь
Тому, кто извечный мой северный полюс.
Я вышла, и площадь проглотит неслышно
И голос, и абрис… прости, что так вышло.
Не надо жалеть. В череде расставаний,
Болезней, утрат и случайных свиданий
Мы снова друг друга узнаем по шрамам,
Скитаясь по тюрьмам, больницам, ашрамам.
И ради однажды обещанной встречи
Я всю эту тяжесть взвалила на плечи
И вынесу всё, и войну, и разлуку,
Чтоб снова держать твою тёплую руку…