С. Голицыну
Он придумывал мелодии
И выбрасывал листы.
И под небом милой Родины
Были помыслы чисты.
А потом, идя по лесенке
То ли вверх, а то ли вниз,
Забывались эти песенки
И терялся вокализ.
Жизнь его несла и тискала,
Как волнами голый мыс.
Люди слушали Вертинского
И ему кричали бис.
И на эту славу вздорную
Тот, кто публику пленял,
Уходивши в гримуборную,
Совершенно не пенял.
Сцена – девушка капризная
В облачении кулис.
Жизнь актёра антрепризная
Редко дарит бенефис.
И всегда устами жаркими,
Как лобзаниями рот,
Засыпает контрамарками
Бутафорский эшафот.
Карты вытерты игральные,
Ничего не рассмотреть.
На подмостки театральные
Не взлетается, как впредь.
Увядает счастье розами,
И на паперти тоски
Романтическими грёзами
Сдует время лепестки.
Всё закончится в мгновение,
И застынет, не дыша,
Это ангельское пение,
Эта ломкая душа.
Загрустит у гроба публика,
От чела его до ног.
И пришлёт ему республика
От правительства венок.
2019