Это были не совсем я и не совсем ты...
(из письма)
Как сложно все... когда бываем мы
Равны себе, и кто за именами
Стоит? Смотрю на тех, кто были нами —
Два крошечных значка в краю зимы
Бредут… застыл Литейный под ногами.
Неясный кадр сначала был немым,
Но вот, твой голос… будто свет и дым
Летящих туч сложились в оригами.
Стряхнули снег… на Кирочной кино —
Там Анненкирхе, кажется, давно,
Но как сейчас под сенью голубою
Твое лицо мне видится: черты
Ясны, в глазах ни тени суеты.
И кажется, тогда ты был собою.