1.
Не ты закладывал этот сад -
не тебе его вырубать.
Время растёт строго назад.
Вишня цветёт опять.
Ты плакал: где же юности цвет?
Дом заколачивал свой.
Земля на всё находит ответ,
время - её перегной.
2.
Камни дрожат под силой корней,
уступая побегам путь.
Продолженье - всего верней,
посади хоть чего-нибудь.
В кронах вишен хоры мембран
лепестков и пчелиных крыл.
Ты гармонии не разобрал,
ты в себе ничего не открыл.
3.
Уходит в уголь древесная стать,
пьеса - в новый сезон.
- Чехов, а как бы билетик достать?
- Плати! - отвечает он.