Я так боюсь оставаться одной,
В темноте с февраля ждущей ясной погоды,
Нелюбимой, забытой, с больной головой
И плюющей в тиши в потолочные своды.
Все куда-то и с кем-то, в подъезды, вагоны,
Между улиц - клубков городских капилляров.
На двоих тихий смех, нежный шёпот и стоны,
Что воскреснут потом на строках мемуаров.
Им бы в руки огонь, чтобы каждый холодный
Нелюдимый проспект полыхал, пыша жаром.
Но ладони их влажны, мягки и бесплодны,
Отдают на морозе неявственным паром.
Я совсем не из них, как ни жаль, не спешу,
Не взрываю мосты, не скандирую гласно,
Но о них эти строки сейчас напишу,
Чтоб хоть здесь их огонь полыхал неугасно.