Заглянул и намного, вперёд,
не увидел себя там вдали.
Ибо время молчит и не лжёт,
улетели одни журавли.
Загляну чуть поближе, с зеркал
отражение прячет судьба.
Не дошёл и сюда, приустал,
тут друзей, что помладше гурьба.
Заглянул лет на двадцать ещё,
тень увидел, моя со спины.
Уже ближе, как знать, горячо
стало мне над портретом жены.
Надеваю очки и гляжу
кто-то пишет стихи в темноте.
Помолчу и трубить погожу,
вижу надпись с канвой на кресте.
Разглядел, наконец, вот он я,
не скажу, где себя потерял.
У предмета любого края,
этой ночью о них размышлял...