Джессика 1 часть
В защищённом, укромном уголке одного из многочисленных железнодорожных мостов, проходящих по улицам Лондона, несколько лет назад, с пяти часов каждого утра, до половины восьмого можно было увидеть аккуратно расставленный кофейный киоск, состоящий из эстакады, на которой стояли две большие жестяные банки над горящем углем, под каждой, чтобы кофе кипел в ранние утренние часы, когда рабочие толпились в городе на пути к их ежедневной работе. Кофейня была любимой, помимо того, что она находилась под навесом, что имело большое значение в дождливые утра, она также находилась в настолько закрытой нише, что клиенты, принимающие свой завтрак на открытом воздухе, не слишком подвергались риску и, кроме того, владелец кофейни был тихим человеком, который заботился только о том, чтобы послужить рабочим, не мешая им никакими сплетнями. Это был высокий, пожилой человек с необычайно торжественным лицом и манерами, серьёзности и таинственности. Никто не знал ни его имени, ни места проживания; только что полицейский, который проходил мимо кофейни каждые полчаса и свойски кивал серьёзному человеку за ней. Было очень мало тех, кто хотел задавать вопросы о нём; но те, кто это сделал, могли только обнаружить, что он хранил мебель своего киоска в соседней кофейне, куда он катил свою эстакаду, доску и посуду каждый день, не позднее половины девятого утра; после чего он привык скользить мягким шагом и таинственным и воздушным, со многими взглядами назад и в сторону, как будто он боялся наблюдения, пока он не терялся среди уличной толпы.
Ни у кого никогда не было настойчивого любопытства отследить его до самого дома или искать другие способы получения средств к существованию; но в целом его киоск был окружен клиентами, которых он обслуживал с молчаливой серьёзностью и которые не скупились за освежающий кофе, который он им давал.