Ты начал разговор издалека.
Так между прочим левая рука
Сняла кольцо осиротевшей правой.
Разбилась мира хрупкая оправа,
Цветное небо, зная наш язык,
Уменьшилось до крыльев стрекозы,
Которая, влетев, уселась нА пол.
За нею снег вошёл на мягких лапах,
Застлал постель,
Уверенно блестел -
Не смять, не растопить, не сбросить.
Глазницы окон щурились раскосо.
Ты закрываешь дверь.
И все слова теперь,
Похожие на дымный завиток,
Поднимутся, упрутся в потолок -
Рассеются и неизбежно будет завтра
Другая женщина тебе готовить завтрак.