Мужчины умирают раньше,
Чем им положено по службе,
Со всей серьезностью, без фальши,
Как будто так оно и нужно.
С последней песней, что не спели,
С печатью смерти на лице
Они плывут и, в самом деле,
Ладья — их гроб, и там в конце
Благопристойного обряда
Уложат холмик. Тишина
Застынет в окруженьи сада,
Сама в себя погружена…
Повисли тучи; дождь тропинку
Расшевелил, как град, тяжел,
По желтой травке и суглинку
Ударил дробью — и пошел
Рубить направо и налево
Колючей саблею своей
Кресты, могилы и деревья,
Церквушку, улицу, людей.
22 марта 2019 г