По бездорожью мартовскому шел
Весёлый снег. А люди рядом злые,
Кто под зонтом, а кто - надвинув капюшон
До самых глаз, шли по своей России.
К холодным стенам, к низким потолкам,
Где каждый потолок глядит с упрёком,
Где каждая стена грозит им -" аз воздам!"
И обувь громоздится у порога.
На кухне свистнет чайник, зашипит
Сковорода, и сплюнет горьким маслом.
А где-то поезд в небеса летит,
А где-то волны проплывают брассом
Пятьсометровку. Солнечная ртуть
В прозрачной вышине стеклянно-синей...
А где-то вдоль по улице чуть-чуть
Совсем пройти, и кончится Россия .
И затоскуешь пьяною слезой,
Вкусив заморских вишен домотканых,
И как дитя, запросишься домой,
Туда, где в снеге мартовском поляны.
Где брызжется слюной сковорода,
Где обувь шумно топчется в прихожей,
Где, над кроватью синяя звезда
Поёт всю ночь о вечном бездорожье...