Выносит Тибр на берег близнецов,
смоковница растит своё кольцо
и у волчицы молоко не кисло.
А где-то рядом топчется пастух,
жена при нём из эдаких простух.
Но что о них, когда разнятся числа -
у Ромула в пернатых перевес.
А тут тебе не Тарс и не Эфес.
Бери левей и градусами выше.
Повадки нынче те же, что и встарь -
убийца брата - сам наутро царь.
И вечный город
примеряет крыши,
куёт мечи,
но ты покуда мал -
ещё силён языческий оскал.
Ты шьёшь палатки, сторожишь одежды
убийц.
Но небо держит про запас
"почтовую оказию" в Дамаск,
и свет слепит, и намечает между
тобой и прошлым свой водораздел.
Для евхаристии сажает винодел
лозу в песок. Густеет кровь в потире.
С тех пор волчицы прячутся в лесах,
садовый холм жуёт корнями прах
и близнецы не плавают по Тибру.