Калимера!

Виктория Черёмухина
Среди моих друзей и близких большинство – совы.
Я же с возрастом обнаружила в себе отчаянного жаворонка, чуть было не задушенного в юности и ранней молодости, но одержавшего-таки верх над не свойственным и даже противоестественным для меня хронотипом. Сильная птица жаворонок, чего уж там. Хоть и мелкая. Началось всё лет 10-12 назад с того, что я затеяла без всякой видимой причины просыпаться ежедневно в 4.30 утра. Как по часам, открываются глаза – и сна ни в одном из них. Ты несказанно злишься, ворочаешься, пыхтишь, пытаешься уснуть снова, используя все известные и лично изобретённые способы, и это даже иногда случается – минут за 10 до будильника, коий заведён на 6.30, после чего нужно галопом собираться на работу. В итоге – лучше бы не засыпала, состояние более разбитое, чем если бы встала в 4.30.

На самом деле в этом и крылась разгадка: нужно было просто вставать и функционировать, но комната была всего одна, а я в квартире – нет, и мой ранний подъём непременно разбудил бы мою драгоценную «сову». Свет не включи, ходи на цыпочках, предметы не роняй (а роняются они, как назло, именно тогда, когда ты изо всех сил стараешься не нашуметь). Лучше уж так лежать. Со временем комнат стало больше, возможность вставать намного раньше появилась, и я полюбила раннее утро больше прочих времён суток. Это было время наедине с собой, молчаливого и долгого пития кофе, тихой возни по дому, чтения или писанины чего-то «для души», по выходным – медитативной выпечки (люблю что-то печь, когда одна дома, сливаясь с процессом и растворяясь в нём, а тут было полное ощущение такого необходимого одиночества). Днём я чувствовала себя бодрее, с небес одобрительно кивал мой дед Эрик, в это самое время всегда уходивший на рыбалку, невзирая на погоду и время года. Если уж совсем метель – просто пил кофе, до которого был великий охотник, вязал сетки, веники, ремонтировал обувь и ещё б-г знает что, умел он всё. Только из тьмы на меня выплыл даже не подводный камень, но аки на злосчастный «Титаник», целый неумолимый айсберг: в 21 час, опять же, как по часам, меня начинало клонить в сон. Не просто клонить – я в прямом смысле слова выключалась, могла уснуть и сидя, какими бы интересными ни были беседа, книга или фильм. Дома всегда есть дела, и в 21 час ложиться каждый день – было невозможно. Копился недосып. Дед Эрик посмеивался, подмигивал и потирал заскорузлые квадратные ладони: в детстве я всегда дразнила его за то, что спать он ложился в «детское» время, сразу после передачи «Спокойной ночи, малыши».

Второй айсберг, поменьше и не такой очевидный сначала, оказался таким: поскольку вставать я научилась на несколько часов раньше, после обеда стало жизненно важно прикорнуть хотя бы на 40 минуток, если я хотела быть функциональной и во второй половине дня, а после работы провести вечер с родным человеком. Ну хоть часть вечера, так как человека этого мне никак не пересидеть: он ложится в среднем около 2 часов ночи. В выходные позже. Нет, я могу, конечно, засидеться с друзьями, повеселиться как следует, но недосып для меня – хуже похмелья, кара не заставит себя ждать, и месть организма будет жестокой: если легла в 3 часа, с предшествующими возлияниями или без, всё равно проснусь не позже 7. Ходить потом весь день буду страшненькой, неприветливой и варёной. Это форс-мажор. В повседневности выходило так: я приезжала из офиса, заходила в магазин, готовила ужин, и… часто не вкусив этого ужина, плелась спать, потому что было уже «детское время». То есть моё, моей мамы (деда Эриковой дочки), и самого деда Эрика. Жаворонковость часто передаётся по наследству. И виделись мы с моей «половиной» толком, проводили совместное время полноценно только по выходным. Жить было некогда. Но Вселенная, судя по всему, любит меня, и я перешла на удалённый режим работы. Работая из дома, честно вырабатывала свои 8 часов в день, перекусывала за ноутбуком, вместо часового обеденного перерыва - сладко дремала. И сказала, что это хорошо. Жизнь стала почти сносной, в ней наконец-то появились вечера. Дед Эрик аплодировал.

Сейчас история совершенно другая: вставать по будильнику мне никуда не надо, и так прекрасно я не чувствовала себя никогда. Я встаю РАНЬШЕ будильника)) встаю, когда мне комфортно, в среднем это около 5 утра, если хочу подольше не спать вечером – сплю часок днём. Самое прекрасное пробуждение – от того, что ты выспался, поверьте мне.

Но это я к чему)) оказавшись на Кипре, я обнаружила, что рассветы тут часто ярче и волшебнее, чем закаты. Я в течение дня вижу и то, и другое, а вот сова моя – увы, только второе. Терраса большая, открытая, выходящая на запад, и закаты эти мы наблюдаем вместе ежевечерне. Но рассвет… Вчера он был настолько прекрасен, причудлив и многоцветен, что я решила назавтра (то бишь, сегодня) пойти и встретить солнце к морю, так как с востока его загораживают соседние дома. Благо, идти минут 10. Уговорить сов пойти куда-то в 5 утра ради сколь угодно дивного рассвета – дело практически невозможное, особенно в выходные, когда они, бедные, тоже высыпаются за себя и за того парня. Потому даже заикаться об этом не стала. Это как я и ночь: даже не знаю, что мне такое нужно показать, чтобы я подскочила с постели в 2 часа и побежала что-то там смотреть. Землетрясение разве что или Всемирный потоп. С совами ведь история почти та же: встанут-то на работу когда нужно, но лечь пораньше не могут, как жаворонки – встать попозже, и всю рабочую неделю тоже копят страшный недосып, только происходящий по иным причинам. Так что проснувшись сегодня в начале шестого, я быстренько оделась, даже расчёсываться не стала, ибо не помнила, куда дела расчёску, а в темноте искать её в ящиках трюмо - шумно. Поэтому лохматая, но довольная побежала к морю, прихватив с собой горячий кофе. Покажу хоть на фото, думаю, пусть они и не передадут всей прелести, но лучше же, чем совсем без рассветов жить.

Даже сам путь был прекрасен. Киприоты – по большей части тоже жаворонки, и в нашем тихом районе уже в 8-9 вечера горящий свет в окне – редкость, встают и ложатся вместе с солнышком. Но тут пока не встали и они, и шла я по абсолютно тихой, голубой от предрассвета, пахучей улице. Сейчас цветут цитрусы, и запах их к раннему утру делается таким концентрированным, плотным, как цветочная сгущёнка. Будто звуки и свет мешают запахам, и за молчаливую тёмную ночь запахи набирают особенную силу. У лимона аромат более тонкий, как и сами цветы – ажурнее, тоньше, апельсины и мандарины пахнут слаще и тяжелей, но очень похоже, отличаясь разве что величиной цветков, у помЕлок цветы похожи на их плоды – важные, пузатые, более редкие и крупные, а запах почти сшибает с ног. Но всё это сливается ранним утром в единое густое сиропное благоухание, в котором не идёшь – медленно плывёшь.

Спали ещё жилые дома, спали многочисленные мелочные и скобяные лавочки, кофейни, цирюльни, слесарные, столярные и прочие мастерские. Спал торжественный кафедральный собор Айя-Напа, и мне показалось, как бы слегка гудел, так глухо бубнят что-то во сне некоторые люди. Говорят, самый крепкий сон перед пробуждением – мне кажется, он не то что крепче, он просто другой. Тот сон, когда всё это только закрылось – это усталость после длинного дня, покой, удовлетворение, иногда чуткое вздрагивание на редкий шум. Калинихта… шшшшшш… тссссссссс… А сон перед тем, как проснётся утренняя жизнь – это мерное глубокое дыхание, но уже наполненное силой, предчувствие солнца, радости и тепла, похоже это на зрелый гранат, налившийся соками, готовый вот-вот упасть и треснуть, да как посыплются из него зёрна – весёлые людишки с чёрными блестящими глазами, с резкими сухими голосами, радостно приветствуя друг друга и новый день. Калимера, калимера, калимера!!! Даже фоносемантически «калинихта» как-то приглушает, убаюкивает, успокаивает, как будто горячий уголёк шипит и затихает, попав в воду, а «калимера» - звончит, чирикает, бодрит и торжествует, словно горсть стеклянных бусин кинули на камень, и они, отскакивая и сверкая, покатились в разные стороны. Наверное, поэтому «калинихта» - вечернее пожелание, но на прощание, а «калимера» - утреннее пожелание, но при этом именно приветствие.

Кошки же, наоборот, только готовились спать. Хвост трубой каждый и каждая, они с достоинством шествовали, кое-где собирались в кучки, ожидая законного утреннего кормления, а потом уже можно и ко сну. Хвостатые тут по большей части не имеют определённого дома, но они не «ничьи», они как бы ОБЩИЕ, прочувствуйте разницу. Тут их кормят, всех. Я не знаю, кто этим занимается, но судя по всему, тоже просто все)) около каждого дома – миски и лотки с едой и чистой водой, а котаны уж сами разберутся, где и с кем им сегодня с утра трапезничать. Не стану пересказывать, многим уже рассказывала, а кому нет - почитайте, за что почитают (хах, а вот это было случайно, но исправлять не буду, велик и могуч же!) котов на Кипре, есть за что. В Риме вот гусей едят, думаю, несмотря на всю благодарность за спасение, а тут никто никогда котика не обидит, потому что они когда-то по-настоящему спасли Кипр.

Первых людей я повстречала почти уже у самого моря. Часть людей были вчерашними, часть сегодняшними, и это было очень хорошо видно: вчерашние были медленные, не очень трезвые, и явно очень мечтающие поспать, а сегодняшние – бодрые, деловитые, с быстрым и чётким шагом. На набережной было пусто и людно. Пусто от вчерашних людей и людно от сегодняшних. Вчера в Лимассоле проходил масштабный марафон, и как водится, киприоты устроили из этого праздник, как из любого мало-мальски значимого события. А тут шутка ли - десять тыщ человек побегут куда-то разом! Надо праздновать как положено. В парке Молос разбили огромные шатры, поставили сцену и видеоаппаратуру, развесили флаги и баннеры. Музыка разносилась на весь город, а вот сегодня с утра (и это в 5.30!) здесь уже царила весёлая рабочая суета: шатры разбирали, аппаратуру увозили, везде бегали уборщики, рабочие, водители и грузчики. Я была тоже сегодняшняя, но гуляка, и полюбовавшись на чужой слаженный труд, пошла на один из дощатых небольших пирсов смотреть рассвет.

Вот сам рассвет описывать бессмысленно. Одно скажу, в моих родных краях, на Дальнем Востоке России, он нежный, все цвета – будто акварель разбавили молоком с водой, размытые и плавно переходящие один в другой. Здесь тона более резкие, сочные, контрастные, и рассветы полыхают почище закатов. Вчерашний был, честно скажу, эффектнее – больше облаков, они всегда на пользу рассветам-закатам, но сегодня было МОРЕ, а море и небо – при любой погоде беспроигрышное сочетание. Ну а для остального есть фото, которые, конечно, и малой доли красоты не передают. Но хоть что-то, да?)) вдали – корабли и кораблищи, между ними сновали редкие лодочки либо рыбаков, либо таких же любителей рассветов вроде меня. Это же здорово: справа ещё Луна, слева – уже Солнце, и так хорошо видны одновременно, вечером это не так. Потом в поисках поживы, которая могла остаться после ночных гуляльщиков, прилетели три вороны. Ничего не нашли, было отвратительно чисто. Прилетела четвёртая, села на фонарь и прокаркала им что-то завлекательное, после чего все сорвались и улетели в одном направлении. Видимо, где-то что-то всё-таки нашли.

В 6.10 гулко, строгим басом заколоколил кафедральный собор, и рабочие на набережной немедленно включили музыку, будто прозвучал сигнал общегородской побудки, после которого уже официально стало можно шуметь. Как-то резко прибавилось людей. Откуда-то взялись вчерашние чудом выжившие марафонцы, из разбираемых шатров они, что ли, выползли?)) отправились гулять, многих на обратном пути встретила на улице – со сгоревшими лицами, осоловелыми глазами, одурелых от запахов и окружающей красоты. Некоторые ведь приехали из других стран, и не просто побегать, а ещё и отдохнуть, погреться и повеселиться. Сегодня и мы с моим «совой» гулять пойдём, должно быть интересно, народ разноцветный и разномастный ходит. Откуда я узнала, что марафонцы? А они до сих пор в спортивной форме и с номерами ходят)))

Люди уже мели улицы, поливали крылечки, убирали дворики. Филиппинок не заметила и удивилась, потому что их тут очень много, и похожи они на какую-то параллельную цивилизацию-симбионта, состоящую только из женщин и существующую в помощь киприотам. Проворные, маленькие, вроде хоббитов, но без волосатых ног и очень работящие, видящие в труде своё предназначение и смысл жизни. Удивилась, а потом вспомнила, что воскресенье, у филиппинок сегодня выходной, у всех разом.

Удивительно чистая и ясная голова. Хотя вернулась я тоже, как марафонцы, слегка одурелая от красоты и запахов. На часах 7.30, я уже пришла, а всё ещё «рано утром». Не ругайте жаворонков за желание иногда поспать днём! Вы в 12 только встали, а у них уже целая жизнь тут прошла, богатая событиями, и для многих это была лучшая, самая плодотворная половина дня))) тем более, не все жаворонки с утра гремят кастрюлями и топают как слоны, таких я и сама не люблю. Я вот погуляла, позавтракала, наблюдала три перемены ветра да три кружки Те Гуанинь выпила, текст этот написала, сейчас тихохонько пойду в магазин добывать что-нибудь на завтрак, буду слушать громкие рассыпные «калимеры», а вернусь – позагораю пару часиков, приготовлю вкусного, приберусь на кухне и стану ждать Великого Пришествия Главной Совы В Столовую, случающегося обычно на запахи еды в первом часу дня. А потом гулянья, новые открытия, шашлыки на террасе и закат под красное вино. Жизнь прекрасна.

Мне искренне нравится быть жаворонком. Будто присутствуешь при рождении дня, знаешь его целиком, от голубых предрассветных улиц до самого вот этого заката с террасы и поздневечерней Луны. Когда ты видел чьё-то рождение – то будто принял в нём участие, это как-то побуждает бережнее к нему относиться и больше любить. Но это моё личное, у вас это может быть иначе. В любом случае – КАЛИМЕРА!!!!

Зы: а расчёска была в гостиной.