Дрожа, желтея беспокойно,
Плыла за окнами луна.
Вплывала в длинные вагоны
В тончайших тайнах тишина.
И, ошалевшая, смотрела
На крик мужчин и женский крик,
Как чье-то тело хрипло цело.
Как плакал пьяный проводник.
Молчали горные громады,
Молчал массивно зимний лес.
Тут проклинал каких-то гадов
Мясистый грамотный балбес.
Луна в окне заледенела,
И небо вымерзло дотла...
Стонали сонные постели,
Пьянели потные тела.
И без конца, и без начала,
Орали яростней, сильней...
И ей безумно жаль их стало,
Людей, не вспомнивших о ней!
Когда любой – Любовь – не страшно,
Какие крики тут нужны?
Ей было больно за не знавших
С рожденья таинств тишины!
1991 г. Декабрь. Чита-Сретенск.