Он живёт в костюмерной
И спускается в ложу внезапно,
Лишь тогда, когда вышел спектакль
правдив и успешен.
Когда зал рукоплещет актёрам
Неоднократно…
Он так стар и давно перестал
быть повесой, хоть грешен…
Гардеробщицы видят в нём просто
седого актера.
Он за ними гасИт канделябры,
Спасая шторы.
Он и сам позабыл, что зовут
Его «Бис!» и «Браво!»,
На афишах чиркАет два слова:
Мол, он - «Дух Театра»…