Тебя не останется, кроме моих стихов.
В них столько горечи, столько страстей, грехов…
Да только вот голос мой слышан за сто веков.
За сто морей, за сто бескрайних широт,
В которых давно никто, кроме нас, не живёт.
Тебя не останется, кроме моих ночей.
Я выплакала все глаза, зашумел ручей,
В котором конец и начало земных вещей:
Тех, что однажды составят список утрат,
Тех, что придётся оставить у самых Врат.
Тебя не останется. Дым почернеет, свет
Померкнет в глазах, не придёт никогда рассвет
И связная речь
превратится в бессвязный бред.
Мы оба проснёмся, и я на плече твоём
Негромко скажу, закурив: не играй с огнём.