Билет - если знать бы - такой дорогущий,
Сосед, на весь зал апельсинку жующий.
А звон номерков, что роняют, рингтоны? -
Ну как же, в театре любом - и без оных?
Начнётся вот-вот, ну а эти - всё ищут
Места, опоздав, по ногам, в теснотище...
И всё это вдруг исчезает, уходит,
Как по волшебству: начинается, вроде!