Казался первый ряд необычайным счастьем:
Я с девочкой шагал в кинотеатр «Уран»,
Нас пропускали в зал, и с вежливым участьем
Мы, головы задрав, смотрели на экран.
И начинался фильм, и мы сидели вместе.
«Невеста и жених», - дразнилась детвора…
Стоит кинотеатр на том же самом месте,
Совсем недалеко от нашего двора.
И вот я снова здесь: крыльцо, фойе, афиши…
И словно жду кого, как много лет назад,
И вновь беру билет у старенькой кассирши.
Всего один билет. На самый задний ряд.